第五个寒夜：沁源县晋阳矿
长治作为煤碳生产的主产区，连续两年没有发生一起重大安全事故。有人说我运气好，其实这还是得益于我们干部深入基层，得益于我们对群众的一种朴素理解。
话得从2000年12月14日说起，时序已到年关，安全工作必须十分强调。我已在不同场合调查和强调要十分重视武器弹药库、金库、糖库、物资库和煤矿、监守所、炉焰的安全保卫工作。但我仍然十分不放心在管理上漏洞多而小煤矿多的沁源县。特别是2001年，山西省连续发生多起煤矿重大安全事故，使我顿觉安全问题重如泰山。这天夜里，我从太原开完会，专程绕道来到矿井管理混乱的沁源县。这里的煤质好，售价高，利益驱使一些人不顾安全生产条件，盲目乱采私开，造成黑矿多、私矿多，安全隐患也特别多。
夜里8时，我来到沁源通州煤焦公司的晋阳煤矿。这是一个股份制性质的矿井，经理叫任铁柱，过去我曾帮助他搞过企业改制。老朋友相见，他马上安排我吃饭。我说："工人吃啥我吃啥，吃饭不搞特殊化。"他跟着我头一回来到职工食堂就餐。馒头、大烩菜。吃饭间，县委书记杨民主闻讯赶来。我问了安全问题，他们说已经布置了，安排了，检查了。我说你们去过现场没有，到过井下没有。杨书记说抽空去看看。我说："今天就抽空吧，咱们一块去下井"。老杨迟疑地说："今天矿上休息，工人不上班，井下不干活。"
我和县里同志走出职工餐厅，正巧遇上一个穿着工装的工人。我问他干什么去，他回答"上班"。我扭头看了一下县委书记，他急忙解释说："这个煤矿安全条件差，要下井咱们找个好地方去!"我说："要看就看不安全的地方"。他怕我不安全，还是跟着我穿上工作服，步行下井，开始还能直腰行进，走着走着，前面就是只有70公分高的开采煤层通道了，人只能爬着往小洞里钻。头顶和四周是厚厚的煤层，脚下是污黑的泥水，前面一个工人引路，我们像瓶塞一样往前挤，大概走到200多米时，杨书记说："吕书记，咱们回吧!"我当时也感到浑身发酸，呼吸困难，体力不支，但我坚定地说："见不到工人不上井，前边继续查瓦斯。"
在意志和信念的作用下，我咬紧牙关一点一点爬行，每前行1米，就要出一身大汗。我把前面的目标，当成是自己缩小同人民的差距，走一步就与人民近一步，走一程就离官僚主义远一程。我更想到，干部回到人民中也绝不是一件轻而易举的事，必须要敢于接受各种恶劣条件的挑战，敢于与一切困难进行斗争。
走着走着，前面有了淡淡的光亮，仿佛是工人头顶上的矿灯，杨书记高兴地大声喊起来："我们见到工人了!"
来到工人中间，杨书记激动地对工人说："师傅们，市委吕书记到井下看大家来了。"矿工们停住手里的活，慢慢地抬起头，一张张黑乎乎的脸，一双双黑乎乎的手，一件件黑乎乎的衣服，黑色中转动中的一双双眼睛，好像有几分疑虑。杨书记拉过我去向大家介绍："这是市委书记吕日周同志，到井下来检查安全生产。"
大家看见我们几位脸上、身上和矿工一样的黑色污垢，工人们哭了，说："别说市、县委书记，就连村支书也没有爬到井下检查过安全生产。"五六个人把我们围在中间，黑黑的脸上流出滚动的泪珠，至今还深深地印在我记忆中。我们对工人生命负责的行动进一步唤起工人群众对党的感情，三代下井挖煤的老张师傅动情地说："共-产-党-好!"工人师傅字字千钧的动情表述，是对干部转变作风的热切企盼和评价，是在呼唤一种新风的扑面而来。
井下600多米深处的这一幕，在我一生中算是一次特殊经历和终身难以忘怀的一幕。面对工人，我哭了，我为工人的真诚而落泪，为井下恶劣的生产条件而担忧。在这样的环境里，他们用艰苦创造着财富，用生命的代价换来当地群众生活的不断富裕。
短时间交谈后，工人们劝我马上离开，作业面的条件太差，危险也很多，一位高个子工人说："您当的是全市几百万人的家，您多呆一会儿，我们就多一分不安。"
往回返的路上，我们选了另一条道。路是高了一些，也宽了一些。但头顶上是一支支冰柱，脚下面是厚厚的冰坡，走起路来尤其吃力，更需小心。走在这路上，杨书记一边走，一边说�"工人一个月挣1万元钱也应该。"我问他："给您1万元工资，你来吗?""两万元也不干!"是啊，金钱的确非常重要，但他必须建立在拥有生命的前提上。共产党之所以强大，是因为它把人民群众的生命安全时刻挂在心上，几十年如一日地加强血肉联系。
快走到井口，体力严重透支，实在是筋疲力尽到了极限。两个工人架着我走出井口。
一位老工人帮我掸掉身上的煤渣，动情地说了一声："吕书记，人民群众欢迎你!"我想，下一次井，就能换得群众如此高的赞誉，说明我们还是来得少。工人们天天下井，谁为他们激动呢?
站在矿井口，没来得及清洗，煤渣、汗水很快就结成冰。我一边用力抠去身上的冰渣，一边大声对在场的干部说，工人在井下经历千辛万苦，我们在安全问题上出一点事就是失职，就是犯罪!长治市要实施安全隐患责任追究制!谁不能保证工人安全，就让谁不能保全自己的官帽!
第六个寒夜：沁县北河村
2001年2月12日，这天的雪下得特别大。群众说，这是长治几年来没有过的一场好雪。原定这天我带领机关干部到沁县漳源镇蹲点，大雪动摇了不少机关干部，有人说改天吧，也有人庆幸不用下乡了。
"不行!"越是艰苦越能锻炼干部。我第一个坐在中巴车上，陆续，人就到齐了。车按原定时间出发，按预定时间到达了沁县漳源镇。我在漳源镇说的第一句话是："丰年好大雪，良种入土志如铁。"
我又一次拒绝了镇党委对下乡干部的烟、水果和小吃的招待、陪伴，并和市委副书记王进卯、副市长常反堂同志一起研究制定了下乡9条铁纪律：以普通群众出现，普通干部出面；不花基层一分接待费；不让下边一人陪；不欠房东一顿饭钱；不拿老乡一点土特产品；调查不漏一个问题；处理难题不留一点尾巴；不让群众有一点不满意；贯彻学习"三个代表"，不能缺少任何一项内容。
按照我的要求，市委副书记、副市长和蹲点的局长们、机关干部们各自分头步行走村入户。
我要去的地方叫北河村，离镇上8里地，踏着厚厚的积雪，身上披着飞扬的雪花，平常热闹的208国道上，此刻寂静无声，我们的踏雪声，像是一首雄壮的进行曲，打破了山村的宁静。
走进一个叫刘怀庆的农民家。老刘为我掸去身上的雪花，亲亲热热拉起了家常。他家一年能打6000斤粮食，喂着一头牛，在村里还算不错的人家。
晚饭后，老刘继续给我算着他的收入细账，一笔、二笔、三笔，全家8口人，去年收入达到了6000多元。老刘的妻子宋巧仙忙完厨房的活儿，也加入到我们的算账中来。说到粮食，巧仙来气了：年前，她去粮站卖玉米，把 2000元钱揣在怀里，准备到长治置办年货，不想在公共汽车上被小偷偷了个精光。她说这一年，长治的环境对她家来说是最坏的。
这是4000斤玉米的全部所得，全家人过日子的活命钱，巧仙气愤地说："我发现钱没了，马上下车去追。追不住小偷，又急忙跑到屯留上村派出所报案。所长听了我的讲述，好像认识那个手上有白点点的小偷，后来他又摇摇头，说这事难办呀。"
"回来的路上，我越想越伤心，一年的劳动就这样没了!我听说市委吕书记刚来就曾下村在村口调查过，就想起给吕书记往市委办打了个电话。市委办接电话的是个女同志，口气很不好，说：'这点小事还能找吕书记，你真是个不知天高地厚的农民!'没等我再讲话，就挂断了电话。"巧仙说，她当时就气哭了。她说，也真巧，你今天到了我家住。
过去找我见不到面，今天我主动送上门。这个雪夜让我冷静地思考了许多，和衣起身，我半夜打开灯，给市里分管政法的副书记、政法委书记和公安局长写了一封长信，要求他们必须马上破案。
一个手背上患有白癜风的窃贼，一个知情摸底的派出所所长，事情如此简单明了，怎么破不了案呢?还是心里没有群众!之后，我在政法会上讲，在不同场合上说，压力终于变成动力，案很快破了。巧仙的钱失而复得，全家精心赶制了锦旗送到市委。我告诉他们，这旗不能要。没有办好人民的事，我们心里愧疚得很!
群众的事为什么只有在领导再三督促要求下才能迅速得以解决?追，在这件事上决不能松手!一定要追个水落石出，追出个责任明确。屯留县进行了连带责任追究，撤了派出所所长，处分了分管局长，并追究了县政法书记，直至副县长的责任。这件事后，我们在三个公式之后，逐步形成了"五步曲"工作法：寻找问题，发现问题，公开问题，解决问题，追究问题。
在那个寒夜，我还给市政府的秘书长打了电话，要求他第2天进行机关整顿，要解决机关干部和群众血肉相连的关系问题，逐一统计群众来电和处理结果，并要求在媒体公示。
第七个寒夜：沁县乔村
快要告别2001年的时候，冰雪覆盖着的沁县乔村，12月13日迎来了一批客人。我带领市委办公厅机关的30多名干部来这里下乡，与群众"三同"。
数九的第2天，天气格外冷。在去沁县的路上，我通知县委，给我选一个最穷、最困难的山村去工作。
晚上7时，我来到王治川家。这户家庭的男主人算是村里的能人，读完高中返乡务农，养牛、种菜、外出打工，一年收入4000多元，在他的这笔账下，供养着他的父母、妻子、一双儿女，家庭的担子不轻。
王家把新房让给我住，床上的铺盖是他们家舍不得盖的新被子，屋里还有蜂窝煤炉子。
吃过晚饭，我想打几个电话安排工作，手机只能在院子里用。零下20度的天气，站在冰雪地里，身上披着棉大衣，脚上穿着厚棉鞋，刚从口袋伸出来的手很快就冻麻了。再换另一只手，就这样反复几次，两只手都没有了温度。简捷通话后，我到村子里绕了一圈，寒星点点，冷月如钩，山村静得只能听到嗖嗖刮起的西北风。
烧柴做饭，取暖靠天，沁县人的苦我有足够的心理准备，但真正的冷还是在这个夜里。
主人把炉子封上，随同的干部告诉我睡觉时要头朝里面，门口的风会很冷的，听了忠告，我把枕头放在墙角处，头向里，脚向外，这个小小变化改变了我用台灯看书的习惯。
这次我不敢脱毛衣毛裤。
睡到夜里，头边感觉到了冷风，从外向内，刺骨的寒冷。起初，我想，脚下有风，那是从门缝刮过来的，头边有风是何缘故?可能是心理作用吧?继续睡觉，渐渐地更冷了，我试着把一只耳朵向上，一只耳朵向下，靠脑部压迫增温，过了一会儿，露在外面的耳朵受不了了，耳朵换位，头却无法得到保障。
夜越深，风愈大，屋越冷。我把放在枕头边的手电筒打开，下意识地看看墙壁，两条裂开的墙缝从屋顶到床边，再伸头感觉一下，果然风由此而来，我几次尝试挡风的办法，却都没能成功。
觉是睡不成了，头脑却异常清醒。我躺在床上想起了很多往事：儿时，母亲每天早晨先为我用身体暖热棉衣，再穿在我的身上。父亲怕我冷，先将帽子在自己头上捂热，再戴在我的头上，天下疼爱莫过于父母。父爱母爱是最纯洁、最伟大、最令人终身难以忘却的爱。今天，我身居一个地方的要职，人民像父母一样关爱我们。自己舍不得用炉子，却为我点燃了热火；自己腾出暖房住冷屋，把最好的被子给干部取暖。想尽一切办法让我们在乡下吃好住好。人民的情，来自于对党的热爱、对党的崇敬，人民是最可爱的。
人民也是最可敬的。为了响应市委提出"村村通水泥路"的号召，乔村的老百姓每户卖掉50元钱的玉米捐资修路。邻村的修路工地塌方，一位小青年献出了自己宝贵的生命。
人民也是最可怜的。在筑路现场我亲眼看到，一家人中的爹来了，娘来了，媳妇也来了，连不会走路的小孩子也被抱到了工地，放在冰天雪地中，小脸冻得青一块、紫一块。在工地干活的群众谁也不戴手套，我对秘书长说，大家省一省，给群众匀出一副手套来。我们少抽一包烟，就能温暖一颗心。
人民还是最可畏的。面对如此好的群众，面对如此英雄的老区人民，我们有什么理由不把权力交给他们，让他们来评价干部，决定干部的取舍?只有让人民掌握干部的命运，长治才能营造出一块让人民放心的"净土"!我把所见所想写成讲党课的提纲：干部行动上由懒变勤的关键是思想上要从官本位变为民本位。
早晨6时，在小学校的教室里，我给农村基层党员和来下乡的机关党员讲了四点：人民最可敬，人民最可爱，人民最可怜，人民最可畏。
党课后，下过乡的干部都讲出一番发自内心的感慨。两位正处级女干部在住处，按老乡嘱咐把皮鞋挂在墙上，怕被老鼠咬了，为了给一位干部取暖，老乡不惜把过冬的秸杆烧了一整夜；第一次到农村的机关大学生，吃不下去老乡做的面条，然而他揭开群众吃饭的锅，里面却是玉米做成的糊糊，家里的小孩还眼巴巴地盯着干部吃剩下的饭。这两年，我们要求干部下去，深入基层不等于深入群众，深入群众不等于深入人心，只有发现问题，解决问题，追究责任，才能叫深入，才能建立起与人民群众的朴素感情。
第八个寒夜：长轴集团公司
长治有个轴承厂，比共和国的年龄还要长。半个世纪里，轴承厂曾创造过无数个国内之最，直至目前也是全中国为数不多的几家大轴承生产企业之一。正是这样一家企业，80年代曾以改革典型，成为山西国企改革的领旗人。然而，20年过去，企业却债台高筑。
市委号召领导干部深入基层，蹲点解决实际问题。我选了两个联系点，一个是沁县漳源镇--全市最贫困的乡镇；一个是长治轴承集团公司--全市最困难的国有企业。
2001年2月23日，我带领干部到长轴蹲点，用漳源下乡的办法，要求干部以普通干部身份出现，以普通工人出面，扎实深入搞"三同"：同吃、同住、同劳动，兴"三问"：问生活变感情，问问题追根源，问措施下决心。
这天晚上，我住在工人张师傅家。听说工人家住进市委书记，大家争着抢着与我谈企业的事。
起初我凭借着自己山西省10年体改委主任的经验，积极为企业寻找走出困境的办法，帮助企业完成规范改制。两权分离，分块激活，模拟股份，一厂多制等等，我自认为这些改革措施符合山西省情，符合企业实情。不想工人对我说："您还是不了解企业，摸不透工人的心思。"
我有些纳闷，企业不景气，工人又拒绝改革，究竟为哪般?
17岁就进厂做工的赵根祥老师傅对我说："吕书记，你说的都在理儿，但长轴还有比改革更紧迫，更让工人伤心的事。""啥事?"我紧追不舍。
他拿出一份反映企业问题的材料，"过去每月生产用钢材500吨，现在每月用料高达900吨，产品没有增加，钢材哪儿去了?"
"1993年，轴承走俏，厂里放着大客户不做，偏偏去找个体户经销，售价比过去的固定客户还低，为什么?厂长吃回扣!"
"材料进厂有猫腻，董事长的儿子负责进原料，购进的钢材就像木材一样，手掰就弯，一折就断!而且价格比市场价还高1000多元。"
"几个心术不正的人合谋，用一张假发票，就私分了价值整整一列车煤的巨款。"
"顶账回来的汽车丢了，没人过问。"
"一卡车的轴承，从工厂到火车站也就两公里左右的距离，出了厂门拉不到车站就被私分得一干二净。"
"一年的原料成本无端就增加了800万元，而工人已经12个月领不到工资。"
………
"吕书记，您说，长轴啥事儿最紧最急?不在企业改制，而在干部腐败!"
不是工人不想改革，不思进取，而是干部腐败让改革变了味儿。这一夜，在工人家住宿，我又一次失眠了。天冷，没有工人的心冷；地寒，没有企业的干部更让职工们的心寒。一桩桩，一件件，令人气愤、发栗。
怎么也睡不着了，我连夜打电话找到市纪检书记曹燎原，要马上组织人马，彻查!严办!挖出企业所有蛀虫，惩治腐败，教育干部!
纪检干部进厂后，列出长轴的48个大问题，每一个问题都是一次触目惊心，每一笔数字都沾满了工人的血汗。
不严惩腐败就不能平民愤、安民心。
长轴问题公布于报端，23名腐败分子被立案调查，企业曾经遭受的损失一笔笔被追回，工人们情绪顿时高涨起来。
听说工人要恢复生产，在长轴干了50多年的老工人赵庆龙，把自己用辛苦和汗水积攒起来的钱，不!应该说是用血水和泪水换回来的钱，拿到了财务处。9000元，他解开一层又一层的包布，凝重而又庄严地交给财务处处长，"企业有希望，大家就有希望了。"在一个长期亏损的企业职工家庭，这是一个了不起的数字，在一个贫困职工的家里，这就是一笔比命还珍贵的钱。不是吗?老汉在企业拼死拼活，一个月工资才发120元，这么点钱还常常不能按时领到。他平时省吃俭用，恨不能把一分钱掰成两半儿花。就是这样一位极其困难的职工，要把他毕生积蓄献给企业。七旬老人对企业的这份情、这份意，哪一个干部能够做到?再与那些企业蛀虫相比，这差距可谓天壤之别。
挖出一批腐败分子救活一个企业。工人说，没钱不怕，没有市场也不怕，最怕的就是干部黑心，没了良心，失了民心。
反腐兴企排山倒海般迅速在长轴掀起。我要求，长轴必须让工人说了算，让职工决定自己的命运，让工人决定干部的命运。民选干部，开了长治选拔企业干部的先河；模拟股份制像惊雷般震动了长治所有国企。群众热情空前高涨，社会支援空前热烈，失去客户找上门来，发誓不与长轴合作的单位又恢复供货，机械转动，市场启动了，工人激动了。2001年，长轴一年减亏400万元，新任董事长说，2002年，我们要站在赢利企业的领奖台上。
因势利导，我住宿职工家，黎明即起讲党课，先后9次畅述了9个不同的群众观点：工人是主人，干部当学生；工人是主人，当家做主人；工人是主人，政府服务好；工人是主人，自己救自己；工人是主人，改革打先锋；工人是主人，干部动真情；工人是主人，亏损愧群众；工人是主人，责任记心中；工人是主人，干部变作风。
解决了企业的事，还有职工的事。一个寒冷的晚上，我在长轴车间劳动时，遇见女工桑彩平，她手脚麻利，干活不怕脏，不怕累，我请她当师傅，教授我技术，指导我干活。我问她，我这个徒弟能帮你干点啥?她直言快语："如果能分给我一套平房，从地下室搬到地上，我就心满意足了。"经我细问，才知道原来她的丈夫在工厂当了17年工人，至今一家3口还住在不足10平方米的地下室里。
在车间干完活，我问桑彩平，"能不能到你家看看?"她说："当然可以。我为您做最好吃的饭菜。"我打断她的话，"只是想看看你的房子，饭不需要讲究，有啥吃啥。"
来到她家，彩平为我的光顾落泪，我为职工的住房条件伤心。
说10平方米，只是凑个整数，其实根本没有那么大，还没有我们有的干部家的厕所面积大。门口竖着一个大衣柜，进出此间必须侧身通过，电视机吊在床的一端，看电视必须到床的另一端，饭桌更小得可怜，放下碗放不下水杯，这一切，让我心里愧疚。多么好的工人，他们只要能栖身，有个吃饭睡觉的地方，就能创造企业财富，创造国家财富。
我们连工人这样基本的生存愿望都不能让他们满足，还配共产党这个称号吗!
彩平告诉我，天冷并不怕，最怕的是夏天下雨，潮气令人难以忍受；家小也不怕，最怕夜里睡觉关上门，空气一点也不流通，死气一般地憋得一家人都喘不上气来。
"对不起"。这样的话，我平生讲得不多，但这时我必须要说。我身为长治的市委书记，老百姓的父母官，后来我改成要做"以老百姓为父母官"，长治竟然还有人住在地下室里。彩平告诉我，住地下室的，不是就她一家，在长轴还有十几家。我当即让市经贸委主任去调查，让房产局的干部去摸底，全市一共查出住在地下室里的职工家庭100多户。再没钱，也要解决工人们的住房问题。于是我和分管副市长商定，用一年时间，让所有住地下室的职工家庭全部搬进楼房。
职工住房问题，企业腐败问题，干部作风问题，表现在基层，成因在上层。长轴现象使我陷入苦苦的沉思之中，干部变作风，群众得实惠，长治要实现三增：财政增入，市民增资，农民增收。
2001年，长治市机构改革，第一批被市人大研究通过的15名政府部门的一把手，刚刚接到任命，我就把他们安排到长轴，与工人同吃同住同劳动，上好上岗第一课，只有多了解工人，才能知道群众希望干部应该是什么样的干部。市建设局局长李秀亭说："如果不是吕书记安排到企业受教育，我们中不少人已经约好喝庆功酒。我说，就喝职工食堂的稀粥吧，喝了头脑清楚，办事不犯糊涂。"
500余名处级三讲对象，我让他们都到困难企业去，每个人找一家困难户去吃饭，每个人写一篇心得体会。市纪委的一位新任常委这样写道："我去的困难户，几次要求和他们一起吃饭，主人却迟迟不肯，原来这个5口之家，没有一个人能领到工厂发的工资。他说，家人吃的是昨天的剩饭，就连剩饭也只够他们自己吃的。我十分羞愧地等了两三个小时，饿着肚子回家了。我为没有完成任务沮丧，也从这次特殊的晚餐中受益匪浅。"他没有完成自己的吃饭任务，但我相信工人讲的是真话。人民群众的一时一事，足以让干部去深刻领会一生一世。
结 语
第8个寒夜过去了，还有许多个这样的寒冷夜晚，这样的冷酷遭遇。煤车逃费，每年长治有5000万元白白流失，我和执法人员深夜站在黎城县东阳关的雪里查车；沁县松村有人偷砍林，我和司机熬夜受冻，查问究竟；骑车到防爆厂，发现上夜班的工人没有吃饭的地方，诸如此类，问题像大山一样堆积起来，不深入难晓百姓情，不勤奋难解群众事。一个共产党员的责任告诉我，必须深入、深入、再深入，扎实、扎实、再扎实，用心感受上党，感觉被落后困扰了一代又一代的老区人民。
8个不同地方的寒夜，我翻阅着脑子里的故事，领会理解着"三个代表"的深刻含义。到人民群众中去，感受才会更深切、更紧迫、更富有现实意义……
